Depuis sa publication, en 1856, Bartleby de Melville est gravé comme une énigme sur le seuil de la littérature américaine.
La figure falote, « définitivement perdue » de l'écrivain qui s'est arrêté d'écrire a littéralement paralysé les critiques et a éludé avec ténacité toute explication.
Quel est le message, que sans jamais le proférer, il semble vouloir nous transmettre par chacun de ses gestes ?
Et quel est le sens de la formule qu'il ne se lasse .pas de répéter à chaque sollicitation : « je préférerais mieux pas » ?
Giorgio Agamben lit dans le « je préférerais mieux pas » de l'écrivain la formule de la. puissance pure, l'algorithme d'une expérience dans laquelle le possible s'émancipe de toute raison.