Les Fables de La Fontaine peuvent se lire comme leur auteur les a publiées : dans leur ordre. On y gagne en plaisir et en pensée. On y goûte « dans l'esprit » une heureuse diversité, qui est celle de la nature, donc de soi. On y découvre un écrivain audacieux et encore plus subtil qu'on ne l'imaginait. On y apprend à lire, à relire, à « rêver à cette aventure ». On y entend toujours mieux cette formule du Roseau : « Je plie et ne romps pas. »