Voici un livre rond, transparent, mystérieux, le livre
d'une douce urgence qui commence avec cette aquarelle
de Folon :
«Oui, c'est moi dans la bulle, à la surface du papier glacé.
Votre main passe sur le livre, caresse le mirage, et ne
dérange rien. Je suis dans la couleur du jour ; une aube
imperceptible, ou bien peut-être un soir ; dans cette
nuance idéale des premières pages : le rose informulé,
tremblant, de tout ce qui commence, et d'avance le bleu
voilé d'une mélancolie légère - il est toujours très tard
dans le premier matin du monde. Mais vous avez tourné
la page, écarté doucement le rideau froid de l'apparence,
et je vais naître au monde ; il suffit d'un regard.»
Un personnage évadé d'une bulle d'aquarelle, un collectionneur
de kaléidoscopes, de billes et de boules en
verre, la magie d'un mime florentin, un soir d'été.
Commence une aventure étrange, du bleu des Tuileries
au blanc-gris d'un hiver suédois. Trois personnages caressent
le rêve impossible d'apprivoiser le temps.