Le Rouge et le Noir, c'est le roman de l'énergie,
celle d'un jeune homme ardent, exigeant
et pauvre dans la société de la Restauration.
Il a pour sous-titre : Chronique de 1830, cela
signifie la France, toute la France, la Province
et Paris. Julien est le délégué à l'énergie provinciale,
le délégué du talent à la carrière,
des classes pauvres à la conquête du monde.
L'énergie de Julien ne va pas sans une violence
de tempérament, une intensité de chauffe qui
le conduit à l'échafaud. Cette peinture, pleine,
puissante, normale de l'énergie d'un homme,
d'un pays, d'une époque, compose une oeuvre
immense que son temps ne comprit pas mais
dont la vivante influence n'est pas encore
épuisée.
Albert Thibaudet.