Description

1995

« Comme ils disent en lettres d'or fané au bas du monument où s'alignent par ordre alphabétique tous ces jolis garçons que j'ai si bien connus et tant aimés, "la gloire est le soleil des morts". C'est du Balzac, m'a dit docteur Joël. Et alors ? La gloire, je m'en tamponne. Mais le soleil, le vrai, le soleil des vivants, rien n'aura pu m'en rassasier, surtout en hiver, quand il ouvre les volets et craque sur la neige en traversant, entre les fils des clôtures, les toiles d'araignées gelées qui resplendissent comme autant d'étoiles sur le manteau bleu des rois tandis que là-bas, dans la vallée, les cloches du dimanche valsent comme des anges au-dessus des montagnes et que les enfants, clignant des yeux sur le parvis de la cathédrale, lèchent au bout de leurs doigts la crème des mille-feuilles. Alors, je me dis : "Bientôt, ma belle, il n'y aura plus de neige. Et pour les pâtisseries, tripette. Quant au soleil, bonjour la nuit. Tu seras dans un trou comme au fond de la mer ou sous les grands sapins, où il fait toujours noir." C'est ce qui me tue : cent ans dans une semaine et les jours d'autrefois, le pain bien chaud, le vin, le goût des figues et le regard des hommes, c'était hier. »