Notre maison est un spitaki, comme on dit ici. Une
petite maison. Ce n'est pas une vraie maison en fait :
plutôt un rêve de maison.
Lorsque Antoine et Laurence découvrent à Patmos
ce rêve de petite maison blanche, proche de la grotte
où saint Jean aurait eu une vision annonciatrice de
l'Apocalypse, ils y voient comme une évidence : cette
maison est pour eux. Ils l'achèteront. Commence
alors, sur fond de crise, une longue histoire faite
d'actes notariés, de ciment, de chaux et de bleu éclatant,
de retards, de plantations de cyprès et d'oliviers.
Et dans la scansion du temps qui passe, c'est toute
l'île que l'on voit vivre, dans la splendeur des étés
grecs ou la solitude austère de l'hiver.
Antoine Silber, avec tendresse et délicatesse,
raconte l'histoire mêlée d'une maison et d'un amour
nimbés de cette lumière particulière, changeante,
pure et tranchante parfois, ancrés dans cette terre
où tout parle de spiritualité.