André Malraux (1901-1976) et Kiyoshi Komatsu (1900-1962), peintre japonais arrivé à Paris dix ans plus tôt, se sont rencontrés en février 1931. Leur premier échange, entamé dans les bureaux de l'écrivain à la NRF, s'est poursuivi jusque tard dans un bar américain des Champs-Élysées. Pour l'un comme pour l'autre, il fut décisif et chacun y investit immédiatement une charge considérable. Komatsu est devenu pour Malraux l'homme-Japon, le signe animé de l'idée-Japon, et son traducteur attitré. Le jeune idéaliste venu de Kobé a trouvé chez l'auteur des Conquérants l'archétype de l'intellectuel français auquel il a voué toute sa vie une profonde admiration.
Hervé Marion s'est penché très en détail sur cette amitié qui a duré jusqu'à la mort de Komatsu, l'inspirateur de la figure de Kyo, personnage central du prix Goncourt 1933, La Condition humaine.