À travers le récit - par les spécialistes de l'époque -
de trente corridas triomphales des plus grands toreros
de l'histoire du siècle dernier, Pierre Arnouil et
Ignacio de Cossío nous font revivre l'évolution
du rapport entre l'homme et le toro dans l'arène, le
bouleversement des codes, la naissance des références
artistiques, jusqu'à la définition moderne de la
tauromachie.
De Rafael El Gallo à Julián López El Juli, cette
histoire vivante est aussi un hommage à tous ceux,
écrivains et chroniqueurs qui, depuis cent ans,
tentent, en inventant une langue nouvelle, de dire la
beauté fragile, éphémère, de ce qui ne pourra jamais
véritablement se raconter.