Tôt le matin, pousser les volets.
Guetter l'aube qui pointe à travers les rideaux.
Jour après jour, de saison en saison, accueillir les premiers flocons et l'arrivée des hirondelles, la montée du brouillard, l'éclosion des lilas...
C'est la ronde des saisons qui passe sur la ville. C'est la danse lente du temps à la fenêtre.