Pour avoir commis l'imprudence de se demander qui était la mystérieuse Hortense des Iluminations, et pour avoir surtout envisagé que Rimbaud ait pu continuer à écrire après son départ pour l'Afrique et jusqu'à sa mort, Pierre de Gondol, libraire sédentaire et lecteur passionné, verra son existence contaminée par les œuvres et les exigences monstrueuses du poète : de Paris à Harar, en passant par Londres et par Charleville, la bibliophilie tranquille laissera place peu à peu aux expériences des sens, brutales et dangereuses. Même le récit de ses aventures, qu'il nous raconte ici, sera de plus en plus truffé de mots rimbaldiens.