Le détachement
Contre la vieillesse menaçante, Ambroise Mathieu surveille les signes de décrépitude, soumet ses facultés à un entraînement rigoureux, échafaude patiemment un barrage. Mais comment se serait-il attendu à la brèche soudaine qui vient menacer son bel ouvrage ? Sa mémoire, jusque-là docile et parfois impressionnante de vivacité, lui joue le pire des tours en le privant... de son propre nom.
Il ne sait même pas contre quoi il lui faut désormais lutter : son cerveau capricieux, les doutes et l'incompréhension de son entourage, ce nom lui-même, qui paraît le fuir... Se pourrait-il que la réponse lui soit apportée non par la science, mais par quelque chose d'aussi impalpable que l'air qui gonfle les montgolfières ? Et s'il n'était lui-même, et nous tous avec lui, qu'une outre pleine de vent ?
Il n'y a pas de quoi rire, au fond.
Mais on peut toujours essayer.