Le texte rêve : manière de dire qu'un écrit littéraire vit une vie nocturne et que, de cette vie, nous pouvons entrevoir quelques fantômes. Manière de reconnaître qu'un lecteur attentif peut amener un tel écrit à raconter, dans une autre langue, ce qui se passe sur la scène obscure qu'on dit être celle de l'inconscient. Manière de suggérer que le critique peut éclaircir, un peu, la nuit, reprendre en écho la rumeur, afin que le public sache où porter ses pas, à quoi prêter l'oreille. Pour que lecture et écriture manifestent leur séduction, en donnant occasion à quelque vérité de se produire au jour, il faut qu'elles nous fassent rêver, il faut qu'elles nous incitent à rêvécrire, chacun pour son propre conte... L'anodine parure nouée au cou de l'Olympia de Manet peut être considérée, selon Michel Leiris, comme une faveur insigne. Ce ruban mérite plus qu'un vague regard, à coup sûr, car il donne accès au corps charnel et glorieux dont il constitue le discret ornement. Il est le fil ténu et emblématique, propre à conjurer la peur, de ce qui toujours menace : une irréparable disparition. Il aura, aussi, servi de liant à l'écriture d'une nouvelle partition, que la lecture pratiquée ici tente d'interpréter aussi fidèlement que possible. Seront relevés, en particulier, les moyens par lesquels le texte, aux partages incisifs, rêve de faire parade à une détresse authentique. La pratique assidue d'intimes stratégies de l'imaginaire, produit parfois de réjouissants dénouements. En dépit de l'inacceptable.

Spécifications