Les hommes de mes livres
Même lointain, l'éditeur est pour l'écrivain un partenaire non seulement d'art mais de vie. Il est la chance, souvent inespérée, de faire aboutir une entreprise, parfois incontrôlée. C'est celui qui sent et accepte de ne pas tout comprendre ni tout admettre ce qu'il publie.
Pour l'auteur, il est d'abord l'interlocuteur invariablement masculin ou presque, autour duquel se noue par la force du langage et de la présence physique, une relation puissante, érotique, de violence cérébrale et de plaisir.
Ce livre est l'hommage aux serviteurs d'une réalisation dont ils n'espéraient aucun profit, au nom d'un partage de mots et de chair. Au-delà de la gratitude, il recrée de magnifiques personnages, monuments de la pensée ou de l'édition de l'époque contemporaine, portraits émus, parfois hardis ou crus de Roland Barthes, José Corti, Pierre Fanlac. Outre la vénération, s'y amuse le souci de se vendre d'un apprenti-écrivain.