Description

J'ai conduit ma mère jusqu'au fauteuil du salon, j'ai posé son deuxième bras à côté du premier, sur le tas de bûches, et j'ai débouché une bouteille de vin, qui sait si bien remettre le sang à sa place quand c'est nécessaire. Nous avons trinqué, du moins il semble que c'est moi qui l'ai fait pour deux puisque j'étais celui qui possédait les bras. Ce n'est pas toujours facile de se comporter logiquement avec quelqu'un dont les bras sont tombés, et les maladresses s'accumulent vite. J'ai fait boire à ma mère un verre de vin, ensuite tout est allé très vite, ma mère n'a plus cessé de me parler de lui et chaque fois qu'elle prononçait son nom, une partie de son corps se détachait et rejoignait le sol, d'abord les pieds, qui ont roulé comme des pierres, puis le bas des jambes, les cuisses, comme de simples quilles, puis le buste s'est divisé en autant de pays étranges et inattendus, et il m'était de plus en plus difficile de rester assis sans rien faire d'autre que l'écouter et regarder son corps qui explosait calmement. Quand elle a enfin cessé de parler, ma mère était éparpillée sur le sol, au pied du fauteuil, une douzaine de morceaux peut-être, et sa tête, séparée du cou, était manifestement ivre.