« Freud aurait adoré cette histoire de passion et de haine. »
Lucy Freeman
Anna, 50 ans, bibliothécaire larguée par son mari, se replie dans un modeste deux-pièces avec sa fille Emmy - qui ne tarde pas à faire ses valises. L'inspecteur Bernstein, flic au-dessus de tout reproche et néanmoins viré par sa femme, se retrouve seul et désemparé dans un hôtel minable. Deux laissés-pour-compte de la vie qui tentent de comprendre leur échec en interrogeant leur passé. Qu'ai-je bien pu faire de mal ? se demande Anna. J'ai toujours été irréprochable, et pourtant j'en suis là, constate amèrement Bernie. Leurs chemins se croisent à l'occasion d'un meurtre sauvage commis à Manhattan. Anna a oublié son parapluie jaune sur les lieux du crime, Bernie a repéré le parapluie et cherche la femme... Au fur et à mesure d'une enquête atypique naît entre eux un sentiment que l'on peut appeler amour et qui n'est peut-être que le cri d'un désespoir commun.
La parole - surtout celle qu'Anna confie à son magnétophone -, le déni et le subconscient sont des acteurs importants de ce roman noir et déchiré, qui fonce inexorablement dans le mur dressé par le destin sous la pluie new-yorkaise.
Moi, Anna , écrit en 1984, est l'unique roman d'une psychanalyste new-yorkaise aujourd'hui à la retraite. Charlotte Rampling sera Anna, et Gabriel Byrne, l'inspecteur Bernstein dans le film réalisé par Barnaby Southcombe.