Description

La brûlure du désir et la brûlure de l'absence sont les deux grandes sources d'inspiration de ce livre placé sous le signe du feu, dont la genèse s'est étendue sur de longues années.

La première partie rassemble des poèmes dont chacun fixe la mémoire d'un instant d'extase, d'une rencontre amoureuse faite de trouble et d'émerveillement : « Lumières éteintes / Dans la maison en sursis / Nous avons tendu sur le sol / La toile d'un feu très obscur. » Dans la proximité de Cavafy, de Sandro Penna et de Luis Cernuda, que le poète nomme à bon droit « nos tutélaires », ces poèmes disent avec simplicité la surprise causée par la découverte de l'accord avec le jeune homme désiré.

Mais « comment faire durer le brasier ? » demande un des poèmes de la deuxième partie. Tout aussi incandescente, celle-ci affronte le mystère de la mort et de la séparation, et situe l'expérience du désir dans la lumière qui, aux yeux du poète, lui confère sa vérité, celle de la rencontre des âmes par-delà celle des corps. « Mon Dieu / Tu m'accompagnes // La beauté me fait trembler encore / Je la traverse / Comme une vigne vendangée. »

Nourri de la lecture des psaumes, comme les précédents livres de l'auteur, ce recueil s'achève comme un bréviaire d'espérance qui affirme que « La belle aventure de l'âme / Ne finit pas ».