«Un écrivain dans sa barque est une image. Plus précisément
une métaphore ; qui, nous dit le dictionnaire,
consiste à transporter un mot de sa signification propre à
quelque autre signification en vertu d'une comparaison
qui se fait dans l'esprit. Un écrivain au travail, et davantage
encore un romancier, est comme embarqué dans une
longue aventure. [...]
La rédaction d'un roman s'apparente effectivement à
une navigation pas forcément nocturne, mais obstinée,
sans boussole, héroïque à sa façon. On peut se trouver
dans le brouillard, en eau trouble, pris dans les glaces, entraîné
par un courant imprévu.»