On sait l'enrichissement qu'ont apporté, sur le plan théorique, à l'ensemble des sciences de l'homme, les études consacrées à des cultures éloignées de nous dans l'espace ou dans le temps. Remonter le cours des siècles ne permet-il pas souvent de découvrir des sites d'où le paysage entier de notre propre univers accuse ses reliefs et se remet en place de façon inattendue, apte à nous en faire percevoir telles formes cachées, voire tel principe d'unité ?
Avec ce nouveau livre, Paul Zumthor a choisi dans la littérature médiévale, pour illustrer cette possibilité, quatre questions, à première vue marginales, en fait exemplaires. Les jeux de mots : germes de la littérature dans la langue. La rhétorique : non pas inventaire abstrus, mais code d'engendrement. L'émergence du je : qui n'est pas, en littérature, de tout temps. Frontières du récit : fictif et factuel, littéral ou allégorique, narratif ou lyrique.
Au-delà de la matière médiévale se dresse une problématique actuelle parce qu'universelle : celle des lois de l'écriture.