À peine avais-je évoqué ce poète vietnamien
avec son inséparable petit sac plein de livres
et son rêve un peu fou de le traduire, que
René Char me versa alors un deuxième verre
de lumière et déjà se levait et revint les mains
pleines de poèmes. De sa fine et longue écriture
de noirs cyprès penchés sous le mistral, il traça
sur les pages de garde des paroles comme une
main tendue, et me dit d'embrasser pour lui
son frère en poésie.

Je repartis avec ces trésors dans ma sacoche ou
plutôt ma «biasse» de berger car cette petite
route de Provence me parle de la transhumance
: ce grand et long passage des troupeaux
vers des terres lointaines. Pour trouver aux
saisons venues les plus belles herbes, celles
des plaines basses en hiver et des hautes vallées
en été - drailles antiques des rencontres
et des échanges dans tous les parlers de cette
«langue-toit» qu'est le provençal. Ainsi de ces
chemins transhumants de la traduction, ce lent
et patient passage, toutes frontières abolies,
d'un pays à un autre, d'une culture à une autre,
d'une langue à une autre.

Mireille Gansel

La disparition de la langue universelle,
celle que Walter Benjamin qualifiait
de «langue parfaite» ou de «langue
pure», en référence au mythe de Babel,
condamne les hommes à refaire éternellement
le chemin qui les sépare. Car
depuis ce temps biblique où l'humanité,
nous dit-on, était une : «oui, un
seul peuple, une seule lèvre pour
tous», les langues se sont multipliées,
divisant les groupes, les empêchant de
communiquer, entraînant la discorde,
les conflits et les guerres. Aussi la tâche
des traducteurs qui rétablissent les
conditions de l'échange, autant que celle
des poètes dont le pouvoir est d'aller au
plus près de la langue universelle, sont-elles
devenues essentielles. À la recherche
d'un monde plus humain, dans ce
parcours qui va de l'auteur au lecteur et
régénère autant qu'une transhumance,
s'inscrit la quête de Mireille Gansel.