Description

Au loin, au large de lîle de Sein, Ar-Men émerge des flots. Il est le phare le plus exposé et le plus difficile daccès de Bretagne, cest-à-dire du monde. On le surnomme lEnfer des enfers. Germain en est lun des gardiens. Il y a trouvé sa place exacte, emportant avec lui sa solitude et ses blessures. La porte du phare cède sous les coups de butoir de la mer en furie, et leau vient griffer le crépi de lescalier. Sous le crépi, médusé, Germain découvre des mots, des phrases, une histoire. Un trésor. Le récit de Moïzez. Fortune de mer trouvée parmi les débris dun bateau fracassé, Moïzez grandit à lécart des autres sur lîle de Sein. Merlin, natif de lîle, est son compagnon daventure, Ys la magnifique, son royaume perdu. Sur la Chaussée de Sein glisse le Bag Noz, le bateau fantôme, piloté par lAnkou, le valet de la mort, et Moïzez est aux premières loges. Plus tard il participera à la folle entreprise de la construction dAr-Men, quatorze ans durant, de 1867 à 1881.
Fébrilement, Germain note tout sur un carnet. Après le travail quotidien, une fois répété les gestes précis et nécessaires à lentretien du phare et de son feu, Germain raconte encore et encore. Blottie au fond de la salle de veille, une silhouette est tout ouïe