La Femme et le Manuscrit est le roman du « roman rentré », de cette aventure qui précède, pour le futur écrivain, l’aventure de sa première publication, — et qui dure parfois toute une vie... Ce bref récit a, tout ensemble, un ton de confidence et de divertissement ; il rend compte, en outre, de ce phénomène général et cocasse à force de généralité : toute la France écrit des romans. Et quand je dis « toute la France », c’est « toutes les Françaises » qu’il faudrait lire. Je suis bien placée pour le penser... Le bovarysme est de tous les temps (des temps bourgeois en tout cas) mais aujourd’hui Emma tape à la machine et elle a lu Le Deuxième Sexe. Pourtant, la narratrice de ce petit livre n’est pas une Emma. Ou du moins elle est une Emma consciente : à la voix sentimentale, satisfaite et un peu niaise d’Emma elle substitue souvent une voix sarcastique, presque impitoyable (pas tout à fait). Bien sûr l’écriture — celle surtout à laquelle se livrent les femmes — est une manière de maladie. C’est ce que Jeanne Cressanges nous démontre avec de la délicatesse et un peu de complaisant humour. Complaisant : elle est une malade de cette maladie, ne l’oublions pas... En tout cas elle ne semble pas destinée à guérir. Elle écrira donc d’autres livres ; nous les attendons avec curiosité, car ce n’est pas si commun d’entrer dans la carrière en commençant par cette impudence, ces aveux, cette méchanceté envers soi-même.

Spécifications