« Il y a aujourd'hui plus de dix-huit mois que j'ai commencé
à écrire ces notes. J'ai mis chaque jour sur le papier ce qui venait
à ma pensée ; je me figurais causant avec vous et goûtant le plaisir si rare
de parler à qui sait vous entendre, jamais je ne me suis couché sans vous
avoir fait part des souvenirs de la journée ; je vous les rendais tels qu'ils
me venaient. Je portais avec moi partout mes cahiers pliés dans ma poche,
je les portais dans mes voyages et, en quelque lieu que ce fût, dès que
je pouvais être seul, je relisais mes brouillons, j'ajoutais, je corrigeais
au crayon et je recopiais le soir. »