Description

1686-1701, après la Révocation de l'Edit de Nantes par Louis XIV.

La nuit, un homme écrit à son frère cadet, exilé pour toujours.

« Parfois, monsieur, je crois vous voir ; deviner votre rire et le bruit de vos bottes, surtout les matins de grand vent, chaque fois que sous le ciel noir, les corneilles groupées en vol autour des peupliers luttent contre la bourrasque pour n'être point déportées loin de leur nid qu'elles ne retrouveraient pas, ou bien les après-midi de neige au silence si troublant qu'il provoque chez ceux qui s'en inquiètent un avant-goût du dernier souffle. C'est dans ces moments-là que vous m'apparaissez, si vivant que j'en frémis, stupéfait de vous croiser, tel un être de chair, dans tout le charme d'une jeunesse dont je sais bien qu'il m'illusionne, puisque le temps qui m'use a dû, sur vous aussi, imprimer son effet.

« Tant de saisons, monsieur, tant de jours investissent l'absence, comme une maison vide où, tout à coup, l'on percevrait des pas. Tant d'images, tant de voix. »