Japon, années 2000.
À 45 ans, Jinwaki est un cadre surdiplômé, qui poursuit une brillante
carrière dans un grand magasin japonais. Mais une restructuration
économique met brutalement fin à ce parcours sans accrocs :
du jour au lendemain, Jinwaki se retrouve au chômage, privé
d'avenir, dans une société extrêmement hiérarchisée. Vécue comme
une catastrophe, cette sortie de piste le pousse à s'accrocher à la
première bouée qui passe à sa portée : Saya, une lycéenne rencontrée
par hasard dans un bar de Tokyo. Inscrite dans une des plus prestigieuses
écoles du pays, Saya se livre à la prostitution, ou «Enjo
Kosai», avec des hommes bien plus âgés qu'elle. Entre Saya et Jinwaki,
les rapports subventionnés vont bientôt céder la place à un
véritable amour.
Il y a aussi Kaori, l'épouse de Jinwaki : ignorante des difficultés
rencontrées par son mari, elle passe son temps entre sa belle-mère,
qu'elle déteste, et son petit chien, auquel elle voue un amour immodéré
et malsain.
Nos trois personnages vont, chacun à leur manière, mener leur vie
sur le fil du rasoir, avant d'être ramenés dans le droit chemin tel que
la société japonaise le conçoit, c'est-à-dire sans autre alternative
que la normalité... ou la mort.