1er janvier 1965. Dans un parc de Tokyo, peu avant l'aube,
un homme entame le rituel du seppuku, le suicide des
samouraïs d'antan. Quelques jours après, un attaché de
l'ambassade de France au Japon reçoit un curieux paquet
abritant une suite de trente-six carnets : l'histoire d'Émile
Monroig, ami et mentor du narrateur au pays du Soleil-Levant.
Français comme lui, Monroig a choisi de lui
confier, en guise de testament, le roman de sa vie. Qui était
Monroig ? Comment en est-il arrivé à mettre fin à ses jours,
dans la grande tradition nippone ? Se prénommait-il Émile,
Maurice, ou Wolfgang ? À mesure que les carnets s'égrènent,
le narrateur, et avec lui le lecteur, sont emportés dans un
drame personnel qui épouse les méandres de la grande
Histoire, du Berlin nazi d'avant-guerre où Monroig vit
le jour, au Paris de la Libération, jusqu'à la Corée où il
couvrira en tant qu'envoyé spécial d'un quotidien français
le premier grand conflit de la guerre froide. Jusqu'à ce que
son destin, scellé depuis l'enfance, le rattrape enfin, au
Japon, cet archipel du bout du monde, pour le meilleur et
pour le pire...