Description

« Aujourd'hui, il est là, cet enfant venu de nulle part, remplissant l'espace autour de moi de son immense corps d'adolescent trop vite grandi, de son regard noir tourmenté d'indicibles craintes, de colères muettes, d'humiliation secrète.

- Tu vivais en ville ?

- Oui. A Kinshasa. J'ai seulement vu le fleuve quand on devait traverser pour fuir. C'est là que ça s'est passé. Le Congo, je sais pas comment il est fait. Je sortais jamais de la ville.

A nouveau, le silence.

Je n'ose l'interroger. Je me dis que je dois prendre le temps. Nous avons trois mois devant nous avant de devoir déposer la demande d'asile. Trois mois pendant lesquels tout doucement, comme on apprivoise un oiseau, je dois essayer de l'apprivoiser.

Au sortir de la Préfecture, je ne savais pas en le ramenant chez moi que le fragile équilibre de ma vie serait à ce point bouleversé par sa présence. Il est devenu en peu de temps l'épicentre de tous mes questionnements sur les dérives de notre humanité. Aujourd'hui, à cause de lui, les enfants "shégués" ont émergé de mon ignorance des autres. Ils sont là à tout instant, ils sont là avec leurs visages tourmentés, leurs corps malingres marqués de stigmates. Leur silence recouvre tous les bruits, les rend insupportables.

D'eux j'ignorais tout, avant que Glany ne m'en parle.

Car d'eux personne ne parle. Les « shégués » sont les enfants du silence. Quand je l'avais interrogé, Massamba avait baissé la tête et je l'avais vu trembler. Mais il s'était tu.

Peut-être est-ce à leurs côtés que Glany a appris à se taire.

Les mots ont jailli au moment où je m'y attendais le moins. »