Description

Toute déclamation lui est inconnue, et l'on n'en peut trouver trace dans ses livre ; il ne pleure pas sur les ruines, un arbre brisé par l'orage ne lui rappelle pas la fragilité de la vie humaine et il peut regarder couler une rivière sans la comparer à la fuite des jours. On comprend que le lieu commun lui est odieux et que la platitude l'exaspère ; il en paraîtra sans doute paradoxal à quelques lecteurs, mais cuistre, jamais.

[...] Sa « petite industrie » ne fut point de mince valeur, car elle a doté la littérature française d'un mode de description inconnu, ou du moins fort mal pratiqué jusqu'alors. Gautier apporte à l'art de décrire une précision réellement extraordinaire. Son expression ne s'égare jamais ; elle n'est ni indécise ni confuse ; elle n'est pas spéciale, elle ne veut pas être savante ; elle est juste, ce qui n'a l'air de rien et ce qui est le comble du talent ; le mot employé est si bien là où il doit être, il est approprié avec tant de sagacité, que nul autre ne le pourrait remplacer. Ce résultat semble obtenu sans effort, naturellement pour ainsi dire, c'est le tour de force des grands écrivains.