Description

Lubéron, année zéro.

Au début des années cinquante, des artistes et des intellectuels s'installaient dans le Lubéron, achetant des ruines qu'ils rénovaient, au hasard de leurs moyens. Les paysans avaient déjà regagné les plaines, plus clémentes, cédant des demeures abandonnées, égarées sur les hauteurs.

Mon père fut l'un de ces intellectuels. Nous, les enfants, devions obéir aux lois de ces pionniers, adopter leurs rêves et nous investir dans les ruines. Les théories poétiques de mon père avaient-elles trouvé un écho inespéré dans cette épopée de reconstruction quasi herculéenne ?

Dans les ombres du Lubéron, ces personnages prenaient l'ampleur d'hôtes insolites, défilant dans un « accéléré photographique » d'où surgissait le mystère de leur vie.

Année zéro pour la bande d'Oppède menée par Rodolphe, l'enfant visionnaire investi d'un pouvoir extralucide. Plus tard, Rodolphe poursuivra sa quête romantique à Ostia, errant sur la plage en s'attachant aux plus infimes détails - un pantalon américain trempé de pluie séchant au soleil, une odeur de cageots, poussière, sable..., un bout de mer bleu, comme la glaise - , à la recherche « d'une pure vérité » : celle de l'assassinat de Pasolini - sa légende m'est si proche, confiera-t-il.

Ce récit est aussi un constat sur les régions désertiques de nos destinées dont nous parlons encore aujourd'hui, Rodolphe et moi, au café Marly ; constat aussi de l'effacement général des données d'un temps radieux. Là bas, dans la montagne.