« Telle une hydre aux innombrables tentacules, l'âge a enroulé des spires si nombreuses autour du coeur de Jérôme qu'il a cessé de les compter. Il lui suffit de voir dans les yeux des autres qu'il est un vieux, très vieux bonhomme. »
Un soir d'anniversaire, Jérôme, bénédictin nonagénaire, se remémore les turbulences traversées au cours de son enfance tiraillée, émiettée. Quoique lointaines, les cicatrices en sont indélébiles ; car les coups durs n'ont pas manqué. Ils ont fait de la vie du petit Félicien un tel fardeau que, tandis qu'il n'avait pas encore vingt ans, il a pensé en finir avec un chemin jalonné de bien trop de chaises vides. Un père truand, une mère disparue, des grands-parents grignotés par l'âge qui finira par les effacer ; puis l'orphelinat et une famille d'adoption que la guerre va fracturer. Comment avoir encore l'envie au sortir de tant d'épreuves ? Accueilli dans un monastère où il ignorait qu'il resterait, il a découvert au plus profond de lui, pas à pas, une sérénité que le monde ne pouvait plus lui offrir. Une longue nuit d'insomnie commence, qui suffira pour que s'égrènent tous ses souvenirs ; nombreux, douloureux.
Par ce roman qui ressemble à une histoire vraie, l'auteur poursuit l'exploration des destinées, avec une sensibilité qui affleure à chaque mot.