Baudelaire mettait ce petit livre très secret au-dessus de tous les autres : bien sûr il y prend l'idée de ses "Poëmes en prose", mais à entrer dans "Gaspard de la Nuit" c'est souvent de belles harmoniques annonciatrices des "Fleurs du mal" qu'on y entend.

Je crois qu'il faut relire de façon contemporaine le livre qu'Aloysius Bertrand prétend avoir reçu de cet inconnu, Gaspard de la Nuit. Parce que cela part d'une ville (ô, cette préface sur Dijon !), pour la brièveté de chaque scène en prose, discontinue, complète. Mais aussi pour ce rapport de chaque page à la citation littéraire qui la précède, comme si l'image littéraire naissait de cette phrase arrachée à un autre texte, mêlant Walter Scott à Lamartine, puisant dans les vieilles chansons populaires ou les étranges proclamations des alchimistes ou de Nostradamus.

Et puis le sous-titre, sur lequel aussi revient Baudelaire: "fantaisies à la manière de Rembrand et de Callot" – ce qui veut dire : la prose devenue tableau, et tableau arraché à la nuit, celle qui entoure chaque scène de Rembrands (Aloyisus Bertrand nomme un chapitre "vestives de la nuit"), ou bien les caricatures effrayantes mais prises à la peau du monde, la guerre, les chemins, les mendiants, les saltimbanques de Callot.

À lire "Gaspard de la Nuit" comme un précurseur de Baudelaire, on en fait une singularité, une curiosité littéraire. À s'y recoller depuis nos blogs, la brièveté et les séries, depuis notre volonté de dire le monde dans son imaginaire, ses fantasmes, son obscurité, avec les phrases et les livres qui nous ont éveillé à la nuit et l'énigme, on le retrouve tout neuf devant nous.

Spécifications