Retrouvant la forêt, un homme - la soixantaine - éprouve le besoin de célébrer ce milieu qui lui est cher, usant des mots à sa disposition. Pourtant, très vite, il réalise que cette présence-là - magique, mystérieuse, intimidante encore que familière - lui demande autre chose. Ce à quoi elle l'incite ? À écouter ce qu'elle a à lui dire. De lui. De ses chimères. Du temps qui passe. De sa fin qui approche. Et, plus généralement, du monde. De la Terre. Du prodige qu'est la vie.

D'abord interdit, l'homme choisit de céder à l'appel. De se mettre à l'écoute du sous-bois. Pour le coup, affranchies des décombres de sa mémoire, d'autres présences vont s'imposer à lui, requérant une semblable écoute. La rivière. Le feu. Le ciel nocturne. Les animaux. La légion de défunts qu'il transporte avec lui. Ainsi de suite.

« Enfin l'apparition des spectres se tarit, livrant le chiffre neuf. Neuf seuils, totems ou sanctuaires. Neuf passages obligés, me mettant en demeure de cesser tout mouvement d'esquive.

Etais-je prêt ? Ce fut la rivière qui, la première, me prit. »

Requiem et chant de joie à la fois, Gratitude de Jil Silberstein constitue l'indispensable complément à La Terre est l'oreille de l'ours, grand et beau livre paru il y a deux ans, de même qu'à Une vie sans toi, bouleversant récit-hommage à sa défunte compagne. Le paradoxe silbersteinien consiste peut-être en ceci : tel l'arbre en forêt, Jil s'enracine toujours plus profondément en terre, enregistrant ses moindres vibrations avec un bonheur croissant ; pourtant cet écrivain est un arbre nomade, qui ne peut se contenter d'un seul sol : sa curiosité pour le Vivant est infinie, et sa soif de renouer avec l'homme vrai ne peut être étanchée. D'où sa quête généreuse, polyphonique, ici concentrée en neuf mouvements (de libération) intensément poétiques.

Spécifications