Deuxième fils de France, Henri II n’était pas destiné à régner. La propagande de François Ier le négligea, trop occupée à fabriquer pour son frère aîné un destin hors du commun. L’historiographie construisit alors une légende noire, décrivant un règne sans enjeu ni relief. Ce prince méritait un autre traitement. Roi à 28 ans, Henri II a régné sur la France de 1547 à 1559. Comme ses prédécesseurs depuis Charles VIII, il rêva d’édifier un empire. Il fut alors présenté comme celui qui pouvait pacifier le monde, guérir le peuple chrétien de ses souffrances et préparer l’avènement de l’âge d’or. Il pensa d’abord que ce serait par l’Italie qu’il prendrait forme. Son mariage avec Catherine de Médicis exprime cette ambition. Roi guerrier, Henri II lança ses armées contre Edouard VI d’Angleterre, puis contre Charles Quint, son fils Philippe II d’Espagne et enfin Mary Tudor. Soutenu par Anne de Montmorency, il recouvra Boulogne et imposa la présence française en Écosse. La campagne triomphale de 1552 en Allemagne et la très symbolique prise de Calais par le duc de Guise, en 1558, devaient être de nouvelles étapes vers l’empire universel. Sa mort accidentelle lors d’un tournoi durant l’été 1559 interrompit net ses projets, chargeant la toute récente paix du Cateau-Cambrésis d’une lourde amertume et paraissant marquer la fin de l’ambition impériale de la royauté française. Il n’en est rien. L’idéal demeure. Cet empire, les Français le réalisèrent ailleurs et autrement.

Spécifications