Jour après jour, Taguchi Hiro et Ohara Tetsu
se retrouvent sur un banc. Taguchi vient de
sortir de la chambre où il vit cloîtré depuis
deux ans. Ohara a été licencié et est incapable
de l'avouer à sa femme. Ils se regardent, s'apprivoisent
et se livrent : la disparition d'un
poète, le suicide d'une amie, la vie professionnelle
brisée, l'amour d'une épouse, les
rêves et les renoncements.