Quand Alexeï Viazintsev, dit Aliochka, part régler la succession
de son oncle dans une petite ville des confins de la Russie,
il ignore qu'il va se retrouver en plein milieu d'un sanglant
conflit souterrain autour de l'écrivain Gromov, un plumitif
oublié de l'Union soviétique. À son arrivée en ces lieux étrangers,
en effet, on lui apprend que les textes de Gromov ont
certaines propriétés mystiques dès lors qu'on les lit et relit
régulièrement, et que ses lecteurs sont prêts à se battre
jusqu'à la mort pour les posséder...
C'est un récit où se heurtent la caricature d'une société
défunte et l'attachement à des racines culturelles souvent
inventées ou arrangées. Un récit qui sonne le glas de l'Homo
sovieticus et le condamne à renaître en se réinventant, en
se réécrivant. Une fable sur le temps perdu, la nostalgie
trompeuse et la barbarie du présent.