Haïti, 2000. Valéry Vlatine, bibliothécaire de l'Institut
culturel français en sommeil pour cause de gel des
relations bilatérales, décide de ne pas renouveler son
contrat. Mais il n'en quitte pas pour autant un pays
dont la violence et l'hallucinante désorganisation générale
ne cessent de le fasciner. Il perçoit confusément
qu'il peut s'y forger un avenir susceptible de donner
un sens à sa vie.
C'est ainsi qu'il entre incidemment en contact avec
l'une des innombrables Églises ou pseudo-Églises prospérant
sur la détresse matérielle et le désarroi moral de
la population. Il se laisse «adopter» par le mouvement
religieux et peu à peu, au fil des semaines et des mois,
en devient l'un des membres influents, prêchant et
participant aux spectaculaires séances de conversion.
Jusqu'au jour où, fort du don de prédicateur qu'il
s'est découvert, il décide de fonder sa propre Église.
Mais tandis que le pays continue de s'écrouler autour
de Vlatine, des forces hostiles se mettent en mouvement
pour le faire tomber du rocher où il est parvenu à s'élever...