Entre un pauvre père pris de passion pour ses filles, une femme du
monde jetant ses derniers feux avant de quitter l'arène et un inquiétant
prédateur, philosophe de l'obscur à ses heures, un jeune provincial
apprend jusqu'au dégoût l'âpre chemin de la réussite. Car le parcours qui
mène d'une sordide pension au Paris aristocratique passe par la pauvreté,
l'ingratitude, le crime, la vanité et l'égoïsme. Est-ce donc cela la vie
humaine, «un zoo d'où l'espoir a fui» ?