Je me démaquille les yeux.
Sous cette lumière douce, mon reflet se veloute.
Un abricot doré.
La lotion me brûle chaque soir davantage.
Sans doute ne fait-elle pas bon ménage
avec le sel de mes larmes séchées.
Le mascara noir imprime ses étranges dessins,
je tourne le dos au miroir.
Une fois dépouillé de fard, j'évite de le croiser.
Mon regard.
C'est toujours à cet instant que je chante.
Pour faire mieux semblant.
Je referme couvercles et bouchons. Lentement.
Il ne me reste plus qu'à me laver les dents.
Haut le coeur.
Le petit Monde d'Isabelle s'est arrêté de tourner
par un bel après-midi d'août 74. Elle avait 5 ans,
ou 6 ans, ou ses 34 ans actuels, qu'importe :
ce jour-là a écrit toute sa vie.
D'enfant. D'épouse. De femme. De mère.