Description

Que cherche-t-on en ouvrant un livre, sinon à entendre
une voix, à entrevoir un visage mais, sans le savoir ni le
vouloir, tout en continuant de se percevoir soi-même ?
Un mot, une phrase peuvent apparaître, tels des noyaux
lumineux dans un ciel de brume. Les figures ainsi présentées
peuvent frapper l'imagination, alors que se prolongent
obscurément les effets de la réflexivité. Lire un
poème ou un roman, c'est réagir face à un texte à la manière
du témoin d'un événement, ou d'un acteur pris à
parti par un tiers. En raison des multiples manières de
tenir la page ou de se tourner vers elle, comme on le ferait
d'un miroir, il peut y avoir réflexion directe ou dispersion
des rayons. Narratif ou lyrique, le texte littéraire, aussi
concret et imagé soit-il, est aussi porté par les vagues où
ne cessent de miroiter des termes généraux. Face au texte
se faisant, ou déjà offert, l'être particulier est simultanément
livré aux réflexions les plus communes et aux
réflexes les plus singuliers ; l'auteur lui-même, qu'il ait ou
non écrit, sans se l'avouer, pour se délivrer d'un tourment
qui l'emprisonne, se pose comme un des petits cercles
des histoires qui l'ont précédé, lesquels jouent alternativement
comme foyers d'une plus vaste ellipse.