Les temps mandarine
« Elle regardait partir le garçon qui s'accrochait au cou de son papa.
Il continuait de la fixer en serrant fort contre lui le petit animal, puis
il disparut dans le colimaçon. Elle s'avança jusqu'à la balustrade, se
pencha, il avait les yeux levés vers elle, il l'attendait. Ils se donnèrent
rendez-vous ainsi à chaque étage, puis il disparut définitivement. Les
échos sourds de la porte en fer forgé qui s'était refermée, s'élevèrent
dans tout l'immeuble, et le silence réinvestit les lieux. »
Lilas habite à côté des Guillermo depuis des années sans jamais leur
avoir prêté attention. Jusqu'à ce soir-là de février. Alors que Gabriel la
retrouve chez elle, le palier est agité par les secours qui emmènent sa
voisine inconsciente sur un brancard. Lilas fait alors la connaissance
du petit Luca, un enfant d'une dizaine d'années qui ne ressemble en
rien aux autres.