Een vastgelopen auteur trekt midden jaren ’90 op schrijfretraite naar Bilbao in Spaans Baskenland. Meer op zoek naar zichzelf dan naar woorden voor een nieuw boek, bezuipt hij zich dagelijks in het buurtcafé aan de overkant van zijn hotel. In het zog van enkele surreële stamgasten verdwijnt hij er in een moeras vol nachtbrakerij, terrorisme en liefde.