Un pauvre statisticien, abandonné par sa femme, élevant seul leur adolescente de fille, ayant en pension son vieux filou de père, écrit à ses heures perdues et en cachette, des romans de gare qu'il envoie sans jamais recevoir de réponses. Jusqu'au jour où il a l'idée de signer d'un nom de femme pour une édition féminine. C'était sans imaginer que l'éditrice le sélectionnerait comme roman de l'année et qu'à leur première rencontre, sous son accoutrement de vieille dame fantasque, il en tomberait amoureux...