Description

«La maladie n'est pas allégorique. Elle est mon sujet : je
la situe, la décris. Ce que l'on pourrait appeler la peste-Camus
n'est pas mon propos. Je rêve d'écrire une Description
de la maladie de P. à la façon de la Description de
l'Égypte que publia Vivant Denon en 1809. C'est une forêt,
la maladie ! un labyrinthe, une maison inconnue qu'on
visite dans la nuit. Tout ce qu'il s'y passe ! Les mensonges
à dévoiler, les vérités à contourner. Regarde où tu marches.
Je ne cherche pas à dire cela en disant ceci, ni ceci
en disant cela, je vous raconte le paysage, droit devant,
j'essaie de n'en pas détourner les yeux, alors que le
conseil le plus souvent donné, avec une insistance grondeuse,
bourrue, est justement de me carapater, de dérober
(nul cavalier ne te ramènera sur l'obstacle), pas de
dignité ! pas de grands airs, fais semblant de ne pas les
voir, les garces postées là, à t'attendre, en blouses et bonnets,
qui te disent : "Un peu engourdi, hein ? ce
matin..."»