Description

Les jambes qui montent l'escalier ne m'appartiennent pas. Les ongles qui grattent à la porte de la chambre ne sont pas les miens. Une voix demande si tu dors encore et une odeur de terre sèche se répand dans la maison.

Tu bouges un peu sur les oreillers. Tes doigts ont vieilli dans le puits du sommeil. Tu te lèves et je réussis à t'accompagner jusqu'à la salle de bain. Tu veux savoir, tout de suite, le temps qu'il fait. Puis l'heure. J'ai dormi combien ? Ta voix vient de loin et d'autres voix s'y mêlent, épuisées. Pendant que tu t'observes dans la glace, je me tiens prêt à te saisir dans ta chute. Tu me dis que tu as mal rêvé, que l'oreiller porte la marque de tes larmes. Je te propose un bol de café qui apaiserait ta gorge et tes lèvres sourient. À tout instant, tu pourrais disparaître.

Vingt-quatre heures de la vie d'un homme avec sa compagne malade dans la chambre. Il va de la cuisine au salon, du jardin à la bibliothèque. Son corps est lourd comme les heures sont lourdes. Des courtilières rongent les racines sous la terre, une Granny Smith pourrit dans le compotier cependant qu'un avion passe au-dessus de la maison. Le souvenir d'un voyage à Venise apporte ses eaux troubles et les cheveux noirs d'une violoncelliste.

Et, soudain, le téléphone sonne. Une mère s'apprête à tuer sa fille...