Un village mayennais en 1950. Une bande de gamins espiègles
et indépendants, généreux et tendres, observe les adultes
du village tout en essayant de comprendre ce qu'on refuse de
leur expliquer.
Pourquoi les Dubois martyrisent-ils leur petite Zette ? Est-ce
par faiblesse, par méchanceté, par bêtise ? Pourquoi certains
parents enseignent-ils à leurs enfants des principes qu'ils ne
s'appliquent pas à eux-mêmes ? Quel peut être le sexe de
Monsieur le curé pour qu'il soit obligé de porter une longue
soutane ? Les femmes sont-elles bien le sexe faible ? Est-il bien
vrai qu'un mari commande un bébé en embrassant sa femme ?
Nos garnements décident un jour de fonder l'association
secrète des Pique-Choux et de partir en guerre contre les
parents qui se rendent coupables d'injustices à l'encontre de
leurs enfants. Espiègleries, superstitions, craintes ancestrales,
drames, prennent des proportions telles que la vie apparemment
sans vagues du village de Bouillé en est bouleversée.
Petit à petit, au travers d'anecdotes tour à tour drôles, tendres
ou dramatiques, nous sommes invités à plonger dans la vie
souterraine de ce petit village mayennais troublé uniquement
par les clapotis des cancans de vieilles femmes à la langue bien
affûtée.