Description

On pouvait dire tout ce qui nous passait pas la tête, mais on ne pouvait pas, même en s'y appliquant le mettre tel quel sur le papier. La position de l'homme à sa table de travail était celle du pêcheur à la ligne en bord de rivière. L'un avait sous les yeux, à longueur d'heures, une feuille vierge ; l'autre avait l'eau, et à sa surface un cercle d'eau plus claire dont l'hameçon était le centre d'attraction. L'un épiait le mot, l'autre le poisson. C'était montrer quel rôle important jouait la plume et combien les doigts qui la tenaient devaient user de soins afin de ne pas contrarier ses mouvements, ses déplacements qui, discrètement, et comme dans l'ombre, suivaient à la trace, et quelquefois même précédaient le passage de leur proie.

Je vivais, depuis longtemps, en bonne intelligence avec les mots, mais cela ne signifiait pas qu'ils me manifestassent, en toutes circonstances, de l'attachement. Certains jours, j'avais grand mal à les affronter. Tout les contrariait. Nous nous regardions comme chien et chat et je guettais le moment où se produirait la métamorphose.