Luigi, esthête et metteur en scène trop exigeant, tente
vainement de donner corps à un projet de spectacle total
qui allierait théâtre et opéra. Cet échec entraînera son
suicide. Dès lors, son amie, la narratrice, n'aura de cesse
de chercher le pourquoi de gon geste. Elle n'aboutira
qu'à des hypothèses plus ou moins plausibles mais
découvrira sa propre personnalité au terme d'une intense
réflexion sur les tenants et les aboutissants du geste
créateur.
La fiction devient alors une formidable louange à la
beauté du monde quand il est représenté par des artistes
au point le plus haut de leur génie.