Dans un village décimé par les bandes armées, les habitants valides ont fui, abandonnant « deux éclopés », trop âgés ou trop faibles pour se déplacer. Seuls traînent quelques chiens errants, engraissés par la chair des cadavres abandonnés dans la vallée.
C'est à travers le regard simple d'un homme de septante ans nommé Kampire, sage et résigné, que se dévoile un Rwanda hors du temps où la sérénité a repris le dessus. Chaque matin, après son petit-déjeuner, il palabre et philosophe sous le grand avocatier avec la vieille Nyirabushishi, la deuxième survivante de Jabana.
Et la justice dans tout cela ? Au fil des pages, nos deux rescapés prient pour « que Dieu cesse d'être aux abonnés absents ! »