Un ingénieur français revient après cinquante ans sur le site de son premier chantier : un grand barrage au Maroc sur l'Oum er Rbia, "la mère du printemps". Avec sa femme, André se souvient de leur installation, de la naissance de leurs enfants, du labeur harassant des équipes de chantier, de la mise en eau du barrage, de la rencontre entre les coutumes et les cultures, mais aussi de drames humains...
Bien loin de la nostalgie, ce récit, à l'ombre de Charles de Foucauld et Lyautey, prend la mesure de ce qui s'est passé en ce moment du printemps marocain.
Comment Brahim, l'ouvrier berbère du chantier, passera-t-il de son mode de vie ancestral à celui d'une société industrielle moderne ? Que symbolise le village d'El Had recouvert par les eaux ? Quel rôle ont joué les ingénieurs dans l'histoire du Maroc ? Quel sens tout cela avait-il dans le dessein de Dieu ?