Zanzibar, carefour maritime entre l'Inde, la Péninsule arabique et la côte orientale de l'Afrique, accueille en 1879 sa première imprimerie en langue arabe. Un jeune calligraphe, Amin, y contribuera, percevant que sont comptés les jours de son art fragile. Fragile comme son frère Badr, si peu ordinaire.